香烟味摇篮曲

宁爷爷死了。







老实说，给他的悼词，我打过几千遍腹稿，在过去几十年里。
毕竟，距离第一次看到他躺在病床上，鼻子里插着输氧管的样子，已经过去三十年了。而那时候，我还没见过两辆车并排着开，县城医院里的味道是由不知所以的担忧和隐约的期待勾兑成的，因为，躺在那里的他不光会带我来医院，也会给我们带来糖水蜜桔，以及偶尔出现的麦粒素。

他死了，这个版本的狼来了带给我们的问题很多。
说谎的男孩被狼吃掉了，说谎的老头呢？这样说不全面，老头没有说谎，死亡说了谎，它还是惯犯。但他仍然有协同作案的嫌疑。在我对生命的开始同时也是腐烂的开始，直至最终归于死亡这个基本事实完全没有认识的时候，是他用一己之力，让死亡的疑云长期笼罩在我们头顶，我甚到曾经从这片疑云中推导出过一个深刻的认识，并且暗自得意了好几年，死亡不过是他实行威权统治的手段之一。

他死了，求长生欲和厌世是他很长一段时间的主旋律，
一个几十年来把求生欲当作头等大事的老头，同时也热衷于表现强烈的厌世感。在厌世脸审美终于在2019年悄悄进入大众视线之前很久很久，他就知道如何在各种家庭正式场合摆出招牌厌世脸，更擅长用细节确保我们每个人领会到了他的用意。这种天赋可能正是他长期以来既能保持着神秘难解的形象，无人可以接近核心地带，又让人无法忽视他虚弱浮肿的皮肉带来的视觉冲击的真正秘诀。

他死了，这件事确定吗？
并非是疑心病太重，而是因为21世纪的第二个十年里，不管他多努力想要继续把持大独裁者的宝座，导演过多少出声色俱厉的大戏，他在我们生活中的影响力都日渐萎缩了。他是一个月，或者两个月一次例行电话问候那端答录机般的存在，最近怎么样？怎么样？还不是那个鬼样子。他是一年一度，或者几年一度春节团年饭桌上自以为是的傀儡权威，面无表情地接受敬酒，面无表情地发放压岁红包。

他死了，所以，应该没有看到2020年2月27日这天的太阳吧？
关于这件事，我也不确定。
就在这一天，我继续回到厨房和吸尘器，继续煮饭和清扫。好像永远不会死一样
幸好，前晚做了一盒雪花酥，要不然，依我起了心就不能放下的坏习惯，27日那天的时间表并不适合插入哭的时间。
我和他好像从来没有聊过天，就算我们认识超过四十年了。他是天生的话题终结者，在我小的时候，以为寡言是句号的意思，后来发现不对，他是把所有的语词都装上子弹和小刀才发射出口的，语言的暴力分子。再后来，我以为他和我们之间弥漫的硝烟是恒常不散的。

他死了，从陈女士离开起二十五年了，另一只靴子终于落地了。
我一厢情愿地认为他可能也这样想，盼着这个时刻的来临。但是关于这一点，他和我的分歧更大。他理想中的死亡应该是温度湿度情绪动作每一样都如他所愿，精心安排的终曲，也或者，他根本不认为死亡会真的发生，在他身上。但是，就这最后一次，死亡以极端戏剧的形式在极端戏剧化的时期到来了，他也被世界从不依任何个人的意志而转动上了最后一课。
身在长江支流上的小镇，就在整个湖北仿佛停在该死的二月，四肢瘫痪的时候，他死了。

从此以后，对面拿自家房子开老年麻将馆的老太婆自由了，她再也不会听到来自对面，发自肺腑的咒骂，而你的大儿子则很可能将永远无法摆脱你的控制，获得真正的自由了。
从此以后，以他的名义聚合起来的内部吐槽群永远失去了它的主咖。

不过，有一件事不知道你听到会不会开心一点。
因为你选在这么严酷的春天死亡，你严酷了九十一年又九个月的线条反倒变得柔和了些。而且，我们可能再也忘不掉这个春天了。

他就像是一件旧毛衣开衫上最后一粒钮扣，现在，终于解开了。

他真的在两天前的深夜死掉了，希望那时候正在播放香烟味摇篮曲。